Catégories
Témoignages

Allo, qui c’est ?

Pendant plus de vingt ans, tous les ans, j’ai reçu un appel qui commençait toujours ainsi : « Allo, qui c’est ?« 

Dans mon coeur, chaque fois, cette même chamade s’agitait.

Je ressentais aussi ce petit pincement : mince déjà un an et moi je ne l’ai pas appelé.

Derrière cette voix, il y avait une femme, Louisa, ma tata comme je la nommais.

Elle a été ma nounou, les heures où mes parents ne pouvaient s’occuper de moi.

Elle habitait sur le même pallier.

Ne vous imaginez pas un espace sans fin. Non tout au plus, un carré de 50 sur 50 cm, en haut d’un escalier riquiqui.

La porte d’en face était le premier studio de mes parents.

À droite, l’appartement de Mr et Mme Sadji.

Ils louaient un deux pièces, dans lequel ils vivaient avec leurs trois enfants : Nasser, Karima et Nabil.

Louisa avait rejoint son mari, de dix ans son aîné, plusieurs années après avoir été mariée de force, encore adolescente.

Il avait trouvé du travail en France. En attendant, c’est lui qui faisait les allées-retours de Paris en Kabylie.

Son pays, comme elle disait, elle m’en parlait souvent.

Elle me racontait : « Tu sais il est beau mon village. Un jour nous irons et je te montrerai les dattiers et les palmeraies. Tu connaîtras ma famille, tous mes frères et soeurs. »

Et moi je lui répondais : « Oui tata, on ira. »

Je profitais, de ses allers et venues estivaux, au bled, pour me régaler des dattes qu’elle me rapportait.

Dans ce micro appartement, on ouvrait la porte d’entrée et on était directement, dans la pièce de vie.

Une fenêtre, où la mini rambarde était le lieu de stockage des piments rouges.

Ceux qui piquent et font pleurer quand tu as mis les mains dessus et que tu touches tes yeux après.

J’avais compris la leçon.

Un semblant de porte, sans porte, donnait sur une chambre.

En face, des lits superposés pour tous les enfants.

À gauche, dans le fond, le lit des parents collé au mur avec un rideau pour isolant.

Nous, on rigolait bien tous les quatre dans le lit à étages.

Parfois, on allait tous sautés sur le lit des grands et on se faisait disputer. À l’approche du martinet, on déguerpissait fissa.

La cuisine avait une marche.

Elle avait la taille d’une cabine de douche, avec une plaque servant autant à préparer les beignets que le couscous.

Louisa, à son arrivée, ne parlait pas un mot de français.

Pendant quarante cinq ans, chaque fois qu’on se voyait ou qu’on se parlait, elle me répétait : « Tu sais, j’oublierai jamais, c’est ta mère qui m’a appris le français. »

Plus tard, maman partie, elle rajouta : « Tu sais, j’oublierai jamais, Dieu le bénisse, c’est ta mère qui m’a appris le français. »

Elle était fière. Je ressentais tout son amour et sa dévotion.

Ses enfants étaient comme des cousins. Nabil et moi étions nés la même année, 1972.

Mes parents ont déménagé. Ils ont obtenu, avec le 1 % patronal, un appartement très spacieux en banlieue, à Montreuil.

Alors pendant un temps, on s’est perdu de vue avec les Sadji.

Quelques années sont passées.

Un jour, coup de sonnette, j’ouvre et c’était ma tata. Elle était revenue.

Par bonheur, ils avaient réussi à avoir un hlm à Montreuil aussi, au bout de notre rue !

Cette fois-ci, c’était un trois pièces avec une grande cuisine et un balcon. La table de salon servait à tout : préparer les repas, manger, boire le café, faire les devoirs, recevoir.

C’était reparti, les soirées couscous et les après-midis beignets. Elle savait qu’ils étaient mes préférés.

Ça a duré jusqu’à mon envol dans mon premier nid.

Depuis trois ans, le téléphone ne sonne plus.

Je te savais malade.

Et de ton ciel, je sais que tu veilles.

On n’est jamais allée dans son pays.

MM

Photo : Inconnue

Catégories
Témoignages

Gratitude

S’il ne devait me rester qu’un mot à prononcer, là, avant le dernier souffle, ce serait merci.

Merci pour tout ce qui a été vécu, ressenti, palpé, éprouvé.

C’est dense, riche, touchant de vivre notre coeur s’ouvrir, grandir et fleurir.

C’est doux à l’intérieur comme un rayon de soleil dont le feu ne brûle pas.

C’est enveloppant comme la bise sur le front avant le sommeil.

Et puis ça a la saveur du bonheur.

Merci pour tout ce qui se vit : les larmes, les séparations, les deuils, les arrachements, les passions, les amitiés, les rires, les fêlures, les blessures et les écorchures.

Des émerveillements que je ressens constants de sourires, de regards, de paroles, de gestes, de caresses, dans les yeux.

Et si on me demande, de quoi je suis riche, c’est de cela, de ce tout et ce rien à la fois.

Je suis riche des baisers de la vie.

Impromptus, fougueux, suaves, langoureux, délicieux, capricieux comme un amour pour toujours qui nous colle à la chair.

Une esquisse de dentelle, frêle, où à chaque instant, je dis merci, dans le renflement de la paix intérieure où chaque lueur se décline les jours de pluie et de ciel bleu.

Et si les gouttes de sueur, de peurs, de terreurs ont parfois surgi, elles ont été le brasier incandescent de tous mes étonnements.

Pour cela aussi, merci.

Merci pour les flammes et les drames, pour les résistances et les délivrances, pour les instants volés et les mains partagées dans les creux, ce fût précieux.

Je suis riche, riche de mercis, dans une liste infinie.

Et toi bien-aimé, es-tu suffisamment en paix pour dire merci, à toi et à la vie ? Je te le souhaite.

MM

Photo : Inconnue

Catégories
Témoignages

Oh Mère

Dans le souffle de l’éternel,
Il y avait toi ma toute belle,
Ton sourire et sur tes lèvres,
L’avenir de tous nos rêves,

Oh Mère au visage si lointain,
Je n’ai oublié ni ta beauté,
Ni ta bonté, ni ton éclat,
Où loin de moi tu t’exilas,

J’avais envisagé ton retour,
Depuis le premier jour,
Où tes yeux se sont fermés,
Dans ton cercueil doré,

Oh Mère, toi qui n’est plus,
Puisque je t’ai rendu,
Au paradis des âmes éperdues,
Mon coeur reste corrompu,

D’avoir souhaité ce souffle dernier,
Alors que je t’ai tant aimé,
Oh Mère, moi ton enfant, je t’attends,
Encore, malgré tout ce temps,

Devrais-je renoncer à te retrouver ?
Dans la couture de mes baisers,
Quand t’arrêteras-tu de mourir ?
Pour toujours me revenir.

MM

Photo : MM

Catégories
Témoignages

En un clic

Dimanche 14 Février 2021, est née au monde, une nouvelle fois Magali Mathé.

À 11h11, j’ai appuyé sur le bouton et le site s’est retrouvé en ligne comme cela en un clic.

Des semaines et des heures de maturation, de doutes, de questionnements sans réponse, d’hésitations et en une seconde se dévoile, se révèle tout ce qui a été mobilisé, malaxé, alchimisé.

C’est à la fois émouvant, puissant et étonnant.

Est-ce-que je suis fière ? Ce n’est pas vraiment le sujet. Intérieurement, je me relie davantage au parcours et au chemin sur lequel j’ai un regard de grande tendresse.

Il y a tant de choses de ma vie qui m’habitent et dont je suis faite : mes racines, les rencontres, les amitiés, les amours partagés, les paysages, les rêves, les parfums, les goûts, les textures, les contours, les folies, les envies.

Toutes ces pièces rapiécées cousues de fil d’or et de lumière, pouvoir en extraire ce qui est le plus proche de moi, le plus intime comme pour signifier le témoignage terrestre et le raccommodage céleste des déchirures, des brûlures et des sutures.

Une multitude de petits points dont je suis composée dans ma chair, les cicatrices visibles du corps et dans mon coeur, les coupures invisibles à l’oeil, si palpables pourtant.

Et puis les larmes de joie, de bonheur et de gratitude,

MM

Photo : MM

Recevez votre cadeau de bienvenue

La box : « Retrouvez la sagesse de votre coeur »

Recevez votre cadeau de bienvenue

La box : « Retrouvez la sagesse de votre coeur »